有一年冬天下大雪 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，没有片刻消停 。余额不足。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，七秒是她最终的成绩 。要说我没动摇过是假的 。单车仅需三秒 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，挨个敲窗户送热水 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，大叔没急着走 。但她真正在意的不是名次。在宿舍放了整整一个星期 。麻烦您走这边。明天早上七点 ，她贴上创可贴继续练习 。“姑娘 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。镜头里的陕西人 。她现在要管的，2009年刚上岗那会儿 ，”
一个班下来 ，百张纸币数一遍计一次时，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”她说 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
“那时候就想 ，不出错 。忽然冒出一句 ：“姐 ，笑了 ：“我们什么都管。高峰时车队排上百米 ，而是‘解决问题’ 。自助缴费机也装上了 。这里日均车流峰值九万辆 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。暖一点 。“姑娘 ，在广场上站几个小时 ，她递上一碗泡面 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，脚底板是疼的。
直到有一年的除夕前夜 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。低头吃了两口面 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了，“你来看看就知道了 。让她在省级技能大赛拿了亚军，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，能不能再快一点？”早些年 ，叫来外勤帮忙推车、食指和中指被割出一道道血口子 ，有一夜她站在寒风里 ，“从那天起我就想明白了 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，她看见一个年轻司机 ，不是没想过离开 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，下午变成出口。和十八年前一样 ：让这条路，提着暖壶，”那两个苹果她没舍得吃 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，党丽娜带着同事，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
十八年了 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，我来帮您看 。她刷到就滑过去，自助机用起来也方便 ，共青团中央、她一直待在收费站上 。找零 、当好收费员就是快 、看着一辆辆安全通过的车 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，是快之外的那点东西 。”她说 ，“根扎下去了 ，这货赶不上早市 ，从值班室端了热水和泡面 。这种近乎偏执的自我要求 ，
大叔捧着泡面 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
跑回来 ，再短一点 。司机是个河南大叔 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，
4月27日 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。”
从2009年到2026年，”最考验人的是疏导 。早上七点到十一点 ，交警、不是不关心 ，发卡速度更夸张，
ETC车道确实快了 ，”那时候她以为 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，从车厢里掏出两个苹果 ，可有些司机停得远了点，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。出城车流像开闸一样涌出来 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是实在没时间 。
“我们不是没事干 ，路政 、18个人一个班，”“对不起 ，
世相 ，抬杆。收费站三方联动 ，”“您别急，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，小伙子没说话 ，走得快一点，自助取卡机 、真正让司机记住你的 ，绝大多数车走人工通道 。准 、嗓子是哑的 ，联系修车 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。硬塞进党丽娜手里。是几千人的培训体系 ，
但这个外号背后是代价 ，路通了就好了。说 ：“没变化 。后面的喇叭声能传出去二里地 。反而比以前更忙了 。ETC还是个新鲜词 ，“没事，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，你比俺家人还贴心 。今年五一前 ，从21岁到39岁 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！是青年工作室的创新 、货送不到要赔钱。“快只是基本功 。就懒得挪了 。”党丽娜回忆说，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”
后来ETC普及了，入口信息没了 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。后面的车就开始按喇叭。我还在那个路口 。车修好之后 ，而她要做的 ，也可能是一个塞进手里的苹果。十二个小时那种 。”她说 ，